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El intercambio sensorial en De sobremesa,
de José Asunción Silva
ANTON NOT
El objetivo de mi comunicación es observar cómo recoge José Asunción Silva en su
novela De sobremesa1, escrita en 1896, pero no publicada por primera vez hasta 1925, una
de las tensiones características del personaje moderno: la alternancia entre la apatía y la
exaltación eufórica de los sentidos.
Las primeras aproximaciones críticas a la única novela de Silva la valoraron nega-
tivamente como obra literaria y tan sólo se le concedía valor testimonial como documen-
to ilustrador de una época. A medida que avanzamos en el tiempo crece el número de
aportaciones que persiguen que se revalorice en su justa medida, y así es considerada
prácticamente al mismo nivel que la obra poética de Silva en las publicaciones y actos
institucionales generados alrededor de la celebración del centenario de la muerte del
autor en 1996.
La novela es un verdadero compendio sincrético de las distintas líneas estéticas que
se agrupan en el mundo hispánico bajo el nombre de Modernismo. Silva aborda en ella
las dicotomías que sufre el personaje principal de la novela fin de siglo, el artista, here-
dado de la tradición romántica. Gran parte de la acción se genera por las tensiones a que
está sometido el personaje en su búsqueda de equilibrio entre dos polos opuestos- artifi-
cialidad/naturaleza, enfermedad/salud, interior/exterior, ala/raíz-. Tanto el artista como el
nuevo intelectual surgido con el modernismo2 mantienen una distancia crítica ante los
cambios que se están produciendo en el mundo que le rodea y se muestra fascinado a
veces, aterrado otras, ante el avance de la modernidad.
Tratando de describir en la temprana fecha de 1902 qué es el modernismo, Valle-
Inclán decide destacar en un breve artículo homónimo que la exaltación de los sentidos es
el rasgo dominante de dicha producción literaria:
1 José Asunción Silva, De sobremesa (1887-1896), Madrid, Hiperión (Libros Hiperión, 163), 1996, 228
págs.
2 Para la aparición de la figura del intelectual en Hispanoamérica vid. Aníbal González: La novela moder-
nista hispanoamericana, Madrid, Gredos (BRH-Estudios y Ensayos, 355), 1987, 184 págs.; A. González: La
crónica modernista hispanoamericana, Madrid, Porrúa-Turanzas (Ensayos), 1983, 237 págs.; Sonia Mattalía:
Miradas al Fin de Siglo: Lecturas modernistas, Universitat de Valencia (Estudios Iberoamericanos, 13), 1997,
102 págs.
La condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmente de la lite-
ratura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la inten-
sidad.3
Es imposible resumir la gran variedad textual modernista en unas pocas palabras
que además sean unánimemente aceptadas. Noe Jitrik destacará que es precisamente la
variedad el rasgo de unidad:
La escritura sólo debe ser ella misma y cada texto él mismo. Cada unidad producida
por el sistema modernista será diferente, la originalidad lograda será la "marca de fábrica";
habrá una unidad fundamental en la diferencia.4
Es significativo que un maestro como Valle decidiese fijar la atención en la impor-
tancia de las sensaciones, elaboradas por el cerebro humano a partir de la información que
percibe como estímulos externos mediante los cinco sentidos. Son las percepciones un
amplio terreno en el que puede operar la subjetividad. Siguiendo el artículo citado, Valle
repasa, rápidamente, algunos ejemplos en la tradición literaria moderna (Gautier,
Baudelaire, Carducci, D’Annunzio, Rimbaud) del método más eficaz para lograr esa esti-
lización de la sensualidad: las transposiciones de los sentidos, lo que en terminología lite-
raria se llamará sinestesia:
Esta analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el “modernismo”
en literatura. Su origen debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos,
que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderlas entre sí formando
un solo sentido (...).5
La relevancia que cobran las transposiciones sensoriales en el modernismo es acor-
de con uno de sus fundamentos ideológicos: el pensamiento analógico, la armonía uni-
versal. Como reacción a la parcelación y especialización positivistas se echa en falta un
elemento de religación que una los distintos aspectos de la vida y les dé un sentido pleno.
Cumplía el cristianismo esta función, pero su progresivo abandono, lo que Rafael Gutié-
rrez Girardot llama "proceso de secularización" 6, deja un vacío interior que intentarán lle-
nar la basta proliferación de movimientos espiritualistas7. Los sentidos y sus transmuta-
ciones son capaces de abrir las puertas de la percepción para satisfacer las ansias de tota-
lidad, el anhelo de infinito, del individuo y colmar sus aspiraciones de trascendencia en
una suerte de trascendencia mundana.
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3 Ramón del Valle-Inclán: “Modernismo”, La Ilustración Española y Americana, VII, Madrid, 22 de
febrero de 1902, pág. 114; reproducido en Lily Litvak (ed): El modernismo, Madrid, Taurus (Persiles-El Escritor
y la Crítica, 81), 19812, pág. 18.
4 Noe Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poética y situación sociológica, El
Colegio de México (Jornadas, 86), México, 1978, pág. 4.
5 Valle-Inclán, Op. cit., pág. 19.
6 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, Fondo de Cultura Económica
(Tierra Firme), México, 19882, 211 págs.
7 Para el caso de José Asunción Silva, Alfredo Villanueva Collado ha estudiado la importancia de los
Rosacruces: Alfredo Villanueva Collado: “De sobremesa de J.A.S. y las doctrinas esotéricas en la Francia del
fin de siglo”, Revista de Estudios Hispánicos, 1987, 2, págs. 11-17.
Se ve escindido en su toma de contacto con el mundo entre unos sentidos que lle-
gan a transmutarse en una nueva forma de percepción con valor mágico o sobrenatural y
el peligroso vértigo que el mismo proceso puede generar, derrumbando al yo en la más
absoluta apatía, abulia, o spleen, términos que pueden considerarse parasinónimos del
mismo "mal del siglo". En dos momentos distintos de la novela, se encuentra Fernández
en los dos polos opuestos de su estado de ánimo:
15 de abril
Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi sangre,
entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y color a las más desteñidas imágenes y hace
vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las más leves impresiones gratas. No
es fuera de él, es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde están can-
tando los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, donde están corriendo las
aguas, donde están aromando las flores, al recibir los besos tibios de la primavera. El amor
ha hecho su nido en mi alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos,
sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas, sueños que alete-
áis en la sombra, delectación morosa que traes ante mí el voluptuoso cuadro de los placeres
pasados y me hostigas con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un
coro báquico, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen
entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena, Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser
y no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa
de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que
recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, bésa-
me y apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me está devorando!8
Ludwig Schrader se ocupó del tema en un artículo publicado en 1968 9. El propósi-
to del crítico alemán es estudiar la función que en la obra de Silva cumplen las impresio-
nes sensoriales, contribuyendo así también al estudio de la sinestesia. Ludwig Schrader
utiliza el término sinestesia como “combinación ficticia de diferentes impresiones senso-
riales” y propone una tipología general de cuatro formas en las que puede presentarse10 :
en primer lugar en forma de metáfora o de cambio de un sentido por otro; en forma de
comparación; en forma de adición o de fusión; sinestesia abstracta: relación entre una
impresión sensorial y una noción abstracta.
Para las sinestesias que localiza en la obra de Silva, ofrece otra clasificación temá-
tica según tres asuntos muy presentes en los textos del colombiano: el tema del recuerdo,
ligado sobre todo al sentido del olfato; el sueño y otros conceptos abstractos, como el
tema del arte. Las sublimes sensaciones que son las que satisfacen la hipersensibilidad
modernista se buscan, más que en la naturaleza, en el arte:
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8 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., págs. 183-184.
9 Ludwig Schrader, “Las impresiones sensoriales y los elementos sinestésicos en la obra de José Asunción
Silva. Influencias francesas e italianas”, reproducido en Fernando Charry Lara (ed.): José Asunción Silva. Vida
y creación, Bogotá, Procultura, págs. 133-145.
10 El mismo autor traza una casuística más detallada en L. Schrader: Sensación y sinestesia. Estudios y
materiales para la prehistoria de la sinestesia y para la valoración de los sentidos en las literaturas italiana,
española y francesa, [Sinne Und Sinnesverknüpfungen, Carl Winter, Universitättsverla, Heidelberg, 1969], trad.
Juan Conde, Gredos (BRH-Estudios y Ensayos, 224), 1975, 528 págs.
Así, encontramos en De sobremesa: 
Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de
toda ella, un olor delicioso de salud y de vida y el del ramo de claveles rosados que lleva-
ba en el corpiño.11
Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se
respiran con el olor de cocina y de perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en
el aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la
Babilonia moderna.12
Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo poblado de ensueños referentes a
Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete femenino del aroma de las flo-
res que agonizan aromándolo, me había envuelto por largas horas, como una niebla espiri-
tual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior.13
(…) yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amores de
Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas? 14
El cuadro de Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de
Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de tonos lumi-
nosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos crista-
linos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos.15
En tercer lugar, la hiperestesia: un estado extremo de la sensibilidad, contrario a la
abulia, al spleen. La modernidad exige al artista una capacidad suprasensible para perci-
bir la realidad en perpetuo cambio de un hombre abocado a una vida interior cada vez más
compleja. 
La suntuosa descripción que abre la novela es sintomática de la delectación sensual
del narrador:
Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía en cír-
culo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China,
doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor
transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de
sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto
de la estancia silenciosa.
En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la
semioscuridad circunvencina, la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía
su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano. Sobre el rojo de la pared, cubierta
con opaco tapiz de lana, brillaban las cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas
de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo oscuro del
lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con expresión bonachona, la
cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrandt.
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11 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 186.
12 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 90.
13 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 140.
14 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 74.
15 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 54.
El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, ondeaba en
sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara y el olor enervante y dulce del
tabaco opiado de Oriente, se fundía con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobi-
liario.16
El narrador se deleita con los objetos, los materiales, la iluminación, buscando el
detallismo de los semitonos de los colores y los contrastes. Silva conoció de primera mano
todos estos signos de riqueza material trabajando en el almacén de importaciones que
regentaba su padre y que después pasó a ser su propia responsabilidad:
Detrás del mostrador aprendió José Asunción Silva a distinguir el aroma de los perfu-
mes, marca por marca, desde el Ilang Ilan hasta el Atkinson; conoció los colores capricho-
sos de las telas, desde los ceibotes hasta los de cachemire y de damasco floreado, y captu-
ró el secreto para diferenciar sus texturas; penetró los misterios indescriptibles que se ocul-
tan bajo el brillo de las joyas, y descubrió el encanto de las mantillas bordadas que habrán
de moldearse sobre unos hombros mayestáticos. Y de estos ingredientes vertió porciones
precisas en sus versos y su prosa.17
El final de la novela recoge la descripción hiperestésica del interior de Villa Helena,
para encerrarla bajo el velo de la reina Mab: 
Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo tenue de los ciga-
rrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la lámpara atenuada
por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el tercio-
pelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la trans-
parencia del aguardiente de Dantzig, los átomos de oro se agitaban luminosos, bailando una
ronda, fantástica como un cuento de hadas.18
La crítica antimodernista de la época intentará demostrar la degeneración mental
“de esos dandis y de su recurso favorito y enigmático como las sopas chinas: la sineste-
sia” 19. Desde el punto de vista clínico, la hiperestesia podía llegar a ser patológica, y se
consideraba prácticamente una enfermedad mental entre las filas prácticas-realistas-posi-
tivistas. En la novela, la voz de Óscar Sáenz, médico amigo de José Fernández que asis-
te a la lectura del diario, es representativa de este discurso higiénico contrario a la exa-
cerbación de los sentidos. Ya en su primera intervención, el personaje destaca el gran con-
traste que sufre entre el ambiente en que se mueve trabajando en el hospital y el que le
rodea en la conversación:
los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías
diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, mul-
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16 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 31.
17 E. Santos Molano, “Detrás del mostrador”, en El corazón del poeta, Bogotá, Biblioteca Familiar
Presidencia de la República, 1997, pág. 563; citado por Álvaro Salvador: “La ciudad como isla: el espacio urba-
no en la obra de José Asunción Silva”, Carmen Alemany Bay et al. (eds.): La Isla Posible, Actas del III Congreso
de la AEELH, Universidad de Alicante, 2001, págs. 575-588.
18 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 228.
19 Edgar O’Hara, “Una errante luciérnaga”, Boletín Cultural y Bibliográfico, 1987, XXIV, 11.
ticolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja
vajilla de plata marcada con las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcela-
nas decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares
delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los burdeos y los borgoñas que han dor-
mido treinta años en el fondo de la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabo-
res de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el ambien-
te suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros riquísimos y los
cigarrillos egipcios que perfuman el aire...20
Un poco más adelante, el mismo personaje, el médico, le recrimina que siga abu-
sando de sus sentidos:
—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas! —le gritó Sáenz a Fernández sin poderse
contener, al verlo llenar por tercera vez la frágil tacita de porcelana y agitar el aromático
licor con la cucharilla.21
La voluntad de Fernández es agotar todo lo que pueda sacar a cada momento vivi-
do, un carpe diem llevado hasta sus últimas consecuencias:
¡Ah! vivir la vida… eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo
lo que se puede saber, poder todo lo que se puede…22
Más adelante, Óscar Sáenz vuelve a intervenir en un diálogo que rompe la lectura
del diario del protagonista para recriminarle a Fernández que su exagerada persecución de
los placeres sensoriales es la culpable de que se haya apartado de su sueño civilizador (de
hecho, quizás sería mejor llamarlo “pesadilla absolutista”) y de su oficio de escritor:
—Y entonces qué te detuvo, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que habrías podido
hacer y que era grande, enorme?- preguntó Cordóvez con su entusiasmo de siempre.
—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las
mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria- contestó Óscar Sáenz con displi-
cencia, desde su sillón perdido en la sombra.23
Es significativo que Ludwig Schrader considere que la cúspide de los desacredita-
dores de los fenómenos sinestésicos por parte de la psicología, de la medicina en general,
sea precisamente Max Nordau, el doctor alemán contra el que arremete José Fernández
en las primeras entradas de su diario. Fernández califica a Max Nordau, a propósito de su
Entartung (Degeneración) de “esquimal miope” paseándose por “un museo de mármoles
griegos” 24. Para Schrader,
El punto culminante de semejantes prejuicios y veredictos lo constituye ciertamente
Entartung de Max Nordau (1892-1893) con los ataques montados en este libro contra los
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20 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 33.
21 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 89.
22 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 39.
23 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 88.
24 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., pág. 47.
simbolistas y sus sinestesias. Los juicios de Nordau proporcionan al lector de hoy la más
imperturbable hilaridad (…), de ahí que se nos haga cuesta arriba el tener que limitarnos a
dos o tres citas: “El reducir la palabra llena de pensamiento a un sonido emocional equiva-
le a renunciar a todos los resultados del desarrollo orgánico y a querer rebajar al hombre, de
por sí elocuente, a grillo chirriante o rana croante” 25.
El mismo Schrader, sin embargo, encuentra dentro de otro representante del discur-
so científico una defensa de las cualidades de la experiencia sinestésica:
Eric Jaensch ha constatado (…) desde un punto de vista psicológico [que] "La expe-
riencia universal del sinestésico confirmado está en la dirección de lo primitivo-arcaico y es
semejante al politeísmo" y afirma que se puede compaginar con ello una propensión al "frío
esquematismo de la lógica formal"; "están ambos: el tipo sinestésico prono a la excrescen-
cia de la fantasía y el propenso al esquematismo lógico, muy juntos uno a otro, hasta casi
tocarse sin medio interpuesto. Ambas subformas, si bien adjudicadas en general a diversas
personalidades, no pocas veces, en verdad, se encuentran en un mismo individuo. Pero, en
todo caso, la conexión entre las dos es inteligible y diáfana. El mundo subjetivamente colo-
reado en demasía, con su inquieto interior en constante movimiento, carente de todo orden
fijo, hace imprescindible la introducción de esquemas de orden estable, si es que el indivi-
duo ha de subsistir" 26.
En la actualidad, la psicología sigue ocupándose desde el punto de vista de la cien-
cia del fenómeno sinestésico. La percepción de que números, letras y palabras poseen
colores particulares, la sinestesia plástica, ha sido investigada recientemente por científi-
cos de la Vanderbilt University, que creen haber logrado determinar su origen. La consi-
deran un trastorno perceptivo y poco se sabe de sus causas o de la cantidad de personas
que lo padecen. Las estimaciones no se ponen de acuerdo y van desde quienes dicen que
1 de cada 2.000 individuos la experimentan, mientras que otras hablan de 1 de cada
25.000. También se cree que en general es más frecuente en mujeres que en hombres, y
que algunos artistas ilustres, como los poetas Baudelaire y Rimbaud, los pintores
Kandinsky y Klee, y los compositores Lizst y Scriabin, pudieron padecerla. Las conclu-
siones del estudio apoyan una teoría de Vilayanur Ramachandran y Edward Hubbard, de
la University of California, en San Diego. Su idea es que la sinestesia es causada por la
distribución de las zonas perceptivas en el cerebro humano. Hay regiones específicas en
él que procesan la información de diferentes aspectos de la escena visual, como el color,
la forma y el movimiento. Según parece, el área primaria del color es adyacente a la que
se encarga de los números y las letras. Otra área del color se encuentra al lado de la región
auditiva primaria. Si las neuronas en dichas zonas están más densamente interconectadas
de lo normal, pueden producir el fenómeno de la sinestesia. La sugerencia imaginativa, la
libertad creativa, transformadas en patología 27. 
La situación en la que se encuentra José Fernández en la escena marco es un tanto
ambigua. Los amigos lamentan que lleve muchísimos años sin escribir versos. Él se
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Tecnología, en http://www.amazings.com, (21/03/2002).
defiende refugiándose en la posición de dandy desengañado, incluso cínico, que ha adop-
tado ante la vida y en su defensa alega que sus anhelos de infinito no pueden concretarse
en la escritura:
como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistible-
mente: todas las artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas de
la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sen-
tidos, necesito de día en día más intensas y más delicadas... ¿Qué quieres, con todas esas
ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda uno en
sus nervios...28
Ha renunciado pues a su actividad literaria en favor de una vida dedicada a exaltar
todos los sentidos, tomando a veces una vida de acción y otras una vía contemplativa. A
los ojos de sus compañeros, se ha transformado en un Bartleby, personaje del famoso
cuento de Herman Mellville, Bartleby, the Scrivener (1853), que ha pasado a designar a
un tipo, el escritor de constatada solvencia que decide renunciar a la escritura. De mane-
ra semejante, el personaje de Mellville se niega a llevar a cabo cualquier tarea que se le
encomienda, respondiendo a toda petición con un lacónico “Preferiría no hacerlo”.
Cuando habla de su conquista de la cortesana Leila Orloff la describe con todo
lujo de detalles sensuales, describiendo el momento de conocerla y sus primeras aven-
turas sexuales como una completa experiencia estética en la que intervienen todos los
sentidos:
La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las Walkirias, en un palco
de la Opera. Había llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí de la pared del palco real-
zaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo el oriente de
una perla sin tacha; entre los cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de las orejas dimi-
nutas, alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el corpiño bajo de gasa verde páli-
da que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de mi tie-
rra, las luminosas esmeraldas de Muzo.
La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del aéreo
vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacían semejar más que una mujer de carne y
hueso una aparición irreal, ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy sali-
da del fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias poblaba el
aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones y ella, como
subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirar-
me. La primera mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un esca-
lofrío de voluptuosidad por la espalda... Tres días después era mía.29
De un modo parecido, Marcel Proust elaborará este tipo de percepción en su
Recherche. Monsieur Swann acabará reconociendo que su amor por Odette es insepara-
ble de la música, de la experiencia estética que envuelve su recuerdo.
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28 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., págs. 37-38.
29 J. A. Silva, De Sobremesa, ed. cit., págs. 68-71.
En el momento de la lectura del diario, la escena marco de la novela, José Fernández
lleva una ajetreadísima actividad, dispersándose en multitud de intereses y entregándose
a todos ellos con la misma voluntad de exprimir la vida. Esta hiperestesia vital lo delata.
Sigue siendo “un perplejo”, en palabras de Eva Valcárcel30. También un dandy distante,
irónico y triste, entregado en realidad, únicamente, a encontrar la justa medida de su
decepción.
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30 Eva Valcárcel: “La elaboración estética en la novela modernista, De sobremesa de J.A. Silva”, Trinidad
Barrera (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Universidad internacional de Andalucía. Sede
Iberoamericana de La Rábida. Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998, págs. 179-
186.
